牡丹江は生前、父親がよく話していた地である。戦時中のことで良い思い出はなかったと思われるが、一度は訪ねたい地だった。そして車に乗りながら雪と氷の旧満州平野の風景を思い浮かべた。

牡丹江の市内に戻り大通りを歩いた。マイナス20度くらいになる街、氷でツルツルのところも多い。食事をするため店をまわったが、１軒、“日本人入店禁止”の表示があった。やはりここは旧満州。しかたないかと思いながら他の店を探した。中国東北地方ではまだ日本の侵略時代の歴史が生きている。